miércoles, 13 de octubre de 2010

LA CLAVE


En todo el mundo hay vasijas de mentira que imitan a tiempos clásicos, y que están a punto de estallar. Hay cientos de bustos falsos en recibidores en casas de verano. Uno de ellos estaba en el pasillo de la Colonia Guell, y cuando relampagueaba, parecía que cobrara vida, y que aquellos ojos sin pupila me miraran, severos, otras veces guiñándome el ojo en aquel perfecto delirio que fue mi infancia. Nunca he pasado tanto miedo, como en las noches de las lluvias de agosto, terribles, terribles, terribles, celestemente ruidosas, donde me encontraba a solas en aquel inmenso caserío, con la segunda planta vacía casi siempre, mi abuela durmiendo en una cama con cabezales dorados y gélidos, y, con ella ya dormida, una película de la Hammer, en blanco y negro, con Cristopher Lee dándolo todo, y luego el coloquio, con la enigmàtica música de "La Clave" accionando hemisferios dormidos, y Balbín fumando pipa y moviendo su silla como Nerón complaciente, y aquellos invitados blanquecinos, como salidos de un sepulcro, encorbatados, asegurando casi casi, que el licántropo existía. Por aquel encontes no podía creer que hablaran de monstruos con tanta frialdad. Entonces miraba por la ventana, a las once de la noche, y miraba la parte más sombría del jardín. Y los relámpagos, de nuevo. Y parecía que en el extranjero pasaban cosas terribles, sobretodo por Transilvania (a la que no podía señalar en el mapa) y yo tenía seis años, y aquellos agostos eran la hostia porque no controlaban las horas de mi sueño y era el último en irme a dormir (como ahora), y yo ahí, viendo a los tertulianos en pijama, me daba la impresión que aquellos tipos, hablando del demonio, en realidad lo estaban invocando. Había un rumor de pasado en aquella casa. Un rumor terrible, un eco de una desgracia, o más bien de un disgusto, una leve electricidad negativa que los niños, los niños más que nadie, detectan, y que años después comprendí. Y los niños no se notan a salvo en ningún lado. Porque el miedo les ha calado los huesos.

Por aquel entonces, repito, no podría creer que hablaran de monstruos con tanta frialdad.
Os aseguro que ahora les entiendo.

29 comentarios:

  1. El niño prodifio del sexto sentido. Es lo que tiene ver fantasmas y auras supongo... :D

    Cuando eres un crio tu tiempo pasa mucho más lento y todo es mas mágico. Sobre todo si tus abuelos decoran la casa de una forma bizarra. ¡La de cosas que se pueden hacer con una mente voladora de niño y decoraciones bizarras!

    Cuando estas en proceso de crecimiento te acabas dando cuenta de que hay que tenerle más miedo a las cosas corporeas como a las propias personas.

    Besitos aleatorios.

    ResponderEliminar
  2. El miedo es libre, y cada uno escoge el nivel, pero si es cierto que hay miedos irracionales, somos incapaces de controlarlos.
    De niña tenía cientos, menos mal que me he ido despojando de varios.. entre ellos el de los monstruos .. o no ..
    one kiss

    ResponderEliminar
  3. "yo mataré monstruos por ti ..." ;-)

    Yo recuerdo una escultura que había en mi antiguo colegio ... estaba al pie de la escalera de la vivienda de las monjas, allí donde no nos dejaban entrar, pero que visitábamos en todas nuestras escapadas de aventura por el cole. Corrían la mar de historias sobre esa escultura, que si la tocabas tenías un sueño en el que veías tu muerte, que una antigua alumna se había puesto enferma de morirse por abrazarla ... yo pasaba un miedo atroz en todas esas incursiones, y aún así no podía dejar de hacerlas ... porque el miedo ancestral forma parte de nosotros.
    Y porque da placer.

    ResponderEliminar
  4. No hace mucho, en BTV, Ferran Monegal entrevisto a Balbín. Esa entrevista me devolvió a mi tierna infancia, pegado delante de la tele viendo como unos vejestorios hablaban y fumaban sin parar y yo no entendia nada. Però que grandes eran las pelis...

    ResponderEliminar
  5. Cuando era pequeña y vivía con mis abuelos en mi pueblo, disfrutaba como una loca de las tormentas en Agosto. Y la casa... la casa llena de crucifijos, de muebles viejos y oscuros, de noches eternas y de desvanes sin fin. Aunque siempre había cosas que merecían y merecen la pena... el olor a humo y chimenea, la cocina de carbón, la comida de la abuela, los sueños de una noche de verano (del frío invierno)...

    Recuerdo que, una vez, un rayo partió un árbol por la mitad y saltó en llamas, pero la lluvia consiguió sofocarlo rápidamente. Era una imágen triste, pero preciosa.

    ResponderEliminar
  6. "Y los niños no se notan a salvo en ningún lado. Porque el miedo les ha calado los huesos"... ¿y el antiguo niño prodigio también? :o

    PD. ME-EN-CAN-TA-ES-TE-BLOG

    ResponderEliminar
  7. Yo siempre fui (y sigo siéndolo) una niña muy miedica. Me fascinaba escuchar a Jiménez del Oso hablar del más allá, me quedab absorta en esos seres de inframundo, ánimas atormentadas y demás...luego, al irme a la cama no podía evitar echar un vistazo debajo, no fuese a ser que una mano fría surgiese de la nada en medio de la noche...ay, el miedo!

    ResponderEliminar
  8. Santi... jajajaja, bueno, hace un tiempo te encontré en L'illa y te dije que era de Murcia y que te habia visto por casi toda España y... vienes otra vez en Noviembre... Vamos a ir de Amante Guisante y estaremos cerca del escenario... Echanos un ojo y si subimos contigo, pues mejor! jajajajaja! Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. ¿Dónde estarán los monstruos de cuando uno era pequeño?...Los malos son los que le acompañan a uno de grande... :*

    ResponderEliminar
  10. es que antes se veía la tele lo que querían los mayores, y no ahora que son los niños los que copan el mando

    ResponderEliminar
  11. Hola, soy nueva...
    Me sorprenden el tiron que pueden tener programas de televisión con enigmáticas músicas de cabeceras como la clave o documentos TV. Había otro...ahora no recuerdo el nombre del programa pero daba bastante miedo, quería irme a dormir.

    ResponderEliminar
  12. A mi me resulta gracioso lo masocas que llegamos a ser con el tema del miedo.... Si tanto te asustaba el programa, por qué no te ibas a dormir como un buen niño?? jajaja. Por que mola pasar miedo si tenemos la situación medio controlada. Te lo dice la típica que se tapa los ojos, para mirar entre sus dedos, en las escenas de "viene un susto, lo sé pero me voy a asustar igualmente"

    ResponderEliminar
  13. la clave está en distinguir miedo de inseguridad

    ResponderEliminar
  14. Para ver monstruos no es necesario mirar muy lejos, no hay más que observar, mirar a tu propio alrededor. Monstruos y, además, payasos. Es de expediente X... En fin, tengo una mal día.
    (¡Me voy a la Fnac a retirar las entradas para el concierto que dará un grupete que se llama Love of Lesbian en la sala Mirror de Valencia, día 27 de Noviembre! Cuento los días...)

    ResponderEliminar
  15. Hola! me encanto su pagina!!

    Me llamo Ana Maria y soy administradora de un directorio web/blog. Tengo que decir que me gusto mucho su pagina y le felicito por hacer un buen trabajo. Le cuento que me encuentro construyendo alianzas con webs amigas para asi atraer mas visitantes y poder hacer mas conocida mi web. Por ello, me encantaria contar con tu sitio en mi directorio, consiguiendo que mis visitantes entren tambien en su web.

    Si esta de acuerdo. Hagamelo saber.

    Suerte con su web!
    Ana Maria

    ResponderEliminar
  16. Nunca me han dado miedo los monstros en general... yo era más de mis monstros, eses te recorren y te persiguen desde dentro, es más difícil safarse, nunca te dejan, nunca se escapan, habría que darle la vuelta a la piel para hacerlos salir.
    Esperando escucharos cerca :)

    ResponderEliminar
  17. Yo recuerdo estar en el pasillo de mi casa con aquella musica de " tan, tan"..."tan,tan" y los dos rombos blancos de la tv...........daba miedo...

    =^..^=...miauuuuuuuuuuu

    ResponderEliminar
  18. Consciente de parecer una pesada-acosadora, lo dejo por aquí también. Con mis disculpas de antemano pero por intentarlo que no quede :)

    Depresión infinita. Han cambiado la hora del concierto de Love of lesbian del viernes 4 de febrero; y la diferencia es de 3 horas, de 00:00 a 21:00. Tristeza aumentando...

    Las personas que como yo, vivimos en una isla perdida en cuanto a panorama musical se refiere, donde los grupos locales subsisten pero los de fuera nunca nos visitan; a menos, claro, que sus miembros supervivientes rocen lo octogenario o vivan un momento polémico en sus carreras o, evidentemente, quieran acogerse al plan vacacional derivado con hotel de lujo y sus 500 toallas blancas y todas sus manías. Sólo así, sólo entonces, pasan por Tenerife.
    Los que aquí vivimos no tenemos más opción que invertir en horas de vuelo, pensiones, hostales o manta térmica calienta bancos, para tener la oportunidad de ver a nuestro adorado grupo en directo. Porque los dvds no están mal, los videoclips ayudan, ay qué bonitos, sí; ahora hasta se inician en el 3D pero amigos, seamos sinceros, no es lo mismo.

    Por eso desde aquí pido, ruego, reclamo y hasta propongo una solución. Nuestro avión llega a las 9 de la noche y los señores de Atrápalo nos cuentan que no hay teloneros, que era nuestra última esperanza y como todavía queda tiempo para la fecha señalada y mucho más para darnos golpes contra la pared, vociferar porqués al vacío (o al oído del vecino) y derramar lágrimas maldiciendo al destino que quiso este cambio horario, prefiero quejarme ahora y dar, como mínimo, un poquito de pena. Por favor, por favor, por favor, ¡queremos verlos! ¡Y ver el concierto entero!

    ¿Nadie se ofrece a hacer de telonero? ¿Y sufrir de incompetencia de focos, problemas de afinación, destrucción casual de amplificadores? O a, simplemente, ser españoles y empezar tarde, muy tarde. ¿Nada? ¿Nadie?

    Sé que mi opinión no es importante pero antes que resignarme, lo intento.

    ResponderEliminar
  19. Me ha recordado a la estatua del tío Miguel en la salita en la casa de veraneo de Mal-Pas, aquélla casa tenía un rumor de pasado y los abuelos dormían en una cama antigua...
    Gracias por esos recuerdos
    un abrazo

    ResponderEliminar
  20. Es la 01.33 de la mañana de un 17 de diciembre cualquiera. Aquí estamos dos fans de John Boy que acaban de llegar del fantástico espectáculo que nos habéis regalado en la sala Capitol de Santiago de Compostela.
    La nochevieja de 1999 teníamos 9 añitos y ahora con 20 hemos vuelto a aquellos recuerdos gracias a esas mágicas letras que aún resuenan en nuestros oídos.
    Si queríais emocionarnos... ¡Enhorabuena! Lo habéis conseguido. Sois más increíbles, si cabe, en directo. Hemos salido sin palabras y con un vacío en el estómago, que sólo se podrá llenar en el momento en que volvamos a escuchar vuestra música.
    Nos volveremos a ver cuando decidáis regresar a tierras gallegas... ya sabéis donde encontrarnos: "allí donde solíamos gritar".

    Un biquiño das vosas amantes guisantes ;)

    P.D. ¿Has pensado en crecer más? ¡Más NO! :)
    Nos habéis enamorado 1999 veces.

    ResponderEliminar
  21. Ayer noche, Viernes, concierto en A Coruña, niñatas gritando te sacaban de quicio, pero POR DIOS, me gustaría haber sido ellas cuando tú..., a sabiendas que mi educación me lo impediría y que yo, a diferencia de ellas que se pierden en las canciones menos recientes, voy porque me enloquece vuestra música) Ya espero impaciente otro concierto, porque aunque ha sido genial, sé que la energía lesbianos-público y las pilas no estaban del todo llenas. OS agradezco todos los momentos que he vivido ayer, gritando como una posesa, saltando sin dolor, apretada a la verja en primera fila, cerrando los ojos en cada acorde porque la emoción lo exigía. Gracias,soys de otra galaxia, GENIALES.
    He oído que descansareis un tiempo indefinido, yo espero veros por tierras gallegas en un no-indefinido tiempo. Muak!!

    ResponderEliminar
  22. Et miro, et llegeixo, t'escolto i ho sento. Tens essència, desprens una sensibilitat extraordinària que avui dia escassa i que per això et fa especial. Ets especial. Certament a tu et pertany el nom d'artista. Segur que ets una gran persona, amb un infinit i laberíntic món interior.

    Tant de sofriment val la pena. Espero...


    Un petó i perdona

    ResponderEliminar
  23. ¿Qué ha sido de ti?
    Los fanáticos de John Boy estamos ansiosos de que nos sigas contando tu peculiar visión del mundo. Fue un placer conocerte en el Ocho y Medio -un auténtico fenómeno fan con grititos desde la lejanía y previa copa para acercarnos a la cabina- pero y qué.

    Un beso de una de las millones de niñas imantadas por vuestra música

    ResponderEliminar
  24. Hola Santi,

    Me pongo en contacto contigo con el riesgo que entraña pedir algo sin que nos conozcamos. Me gustaría hablarte de “Crudezas” y del proyecto de colaboraciones con diferentes artistas nacionales en formato “video-canción” rodado en un único plano secuencia crudo y minimalista. El proyecto ha sido bautizado bajo el pseudónimo “Crudezas & Ellos”. Una vez grabados los videos con los diferentes artistas se colgaran en el myspace de Crudezas.

    Te invito a que entres en nuestra web: http://www.myspace.com/crudezas

    Ya hemos colgado algún video, grabado con El chico con la espina en el costado.

    Me gustaría que escuchases la canción que hemos pensado para ti, se llama “Nunca volveremos todos a ese lugar” (está en el myspace) y después, sin compromiso nos dijeras si te apetece sumarte al proyecto. La idea sería quedar un día con el equipo técnico para rodar el video.

    Mientras esperamos respuesta, un saludo Santi.

    crudezas@gmail.com

    ResponderEliminar
  25. Es increíble, que estemos todos marcados por las mismas cosas de la infancia. Recuerdo las noches de los viernes con la sintonía de "La clave" de fondo. Esas películas que me permitían ver (a veces) pero que no alcanzaba a entender en la gran mayoría!

    Gran recuerdo de la lejana infancia!

    Un saludo!

    ResponderEliminar
  26. Hola Santi, siento decírtelo pero este sábado pasado tu también fuiste un poco monstruo para mi, fuimos a veros a la Razzmatazz y nos encantó vuestro concierto, de hecho creo que tenéis una magia especial y realmente se puede decir que estoy enganchada a vuestra música, el caso es que cuando acabó yo tenía muchas ganas de decirte lo mucho que había disfrutado y quería inmortalizar ese momento con una foto, sorpresa la mía cuándo los de seguridad me impidieron el paso hacia la zona dónde te encontrabas por no ser VIP, total que resignada decidí esperar por si en algún momento u otro de la noche conseguía encontrarte, horas más tarde y no sé bajo qué justificación dejaron libre el acceso hacia la zona restringida y por fin conseguí acercarme a ti y me encontré con el monstruo que te decía al principio, ni te pude expresar lo mucho que me gustan tus canciones, sólo fue pedirte una foto y la mala cara que pusiste me echó por tierra todas las ilusiones que tenía a flor de piel, sí posaste y sí tengo la foto pero no me quedé con un buen recuerdo de aquella parte de la noche ni de ti. Comprendo que debe ser pesado estar al servicio de tu público y de tus fans pero en una noche de concierto y en el mismo local dónde has actuado creo que deberías estar más solícito y predispuesto a agradar puesto que las personas que nos acercamos a ti (a vosotros)somos INCONDICIONALES vuestros que hemos hecho un esfuerzo tanto económico como físico para asistir a vuestros espectáculos y con mucho gusto a pesar de que cualquier signo de malestar o desprecio significa una decepción enorme que cuesta superar. En fin sólo quería que entendieras un poco como se puede sentir la persona que te admira si no es correspondida con un poquito de atención. Espero que no te ofendan mis palabras y que no las recibas como un ataque personal, simplemente me quedé con las ganas de transmitirte mis sentimientos y al descubrir tu blog he podido liberarme del pesar que tenía dentro. Besos. Susana.

    ResponderEliminar
  27. Me ha encantado!!!
    Un saludo:
    Le
    www.diy-idea.blogspot.com

    ResponderEliminar